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Como pulgas en el lomo
de un perro salvaje
Cinco cráneos y la historia de la humanidad

John Conger

“Enfermo en mi viaje,
Tan solo mis sueños vagarán
Por estos páramos desolados”
Basho, Poema a la muerte (su último poema)

Resumen: Como pulgas en el lomo de un perro salvaje describe la historia evolutiva del
cuerpo del que nos ocupamos como terapeutas somáticos. Un terapeuta competente debe
hacer un historial completo de sus pacientes, y este artículo habla de una historia ignora-
da y arrinconada en relación con el propio cuerpo. En nuestra actividad como terapeutas
de orientación corporal, el cuerpo histórico que tenemos delante, tanto como la historia
psicológica, cobra con frecuencia una relevancia inesperada. Este cuerpo en el que deam-
bulamos por el mundo no ha salido de pronto de la nada. Nuestras actitudes instintivas
tienen una historia que nos da una comprensión profunda de los movimientos intenciona-
dos del cuerpo y de sus frustraciones. Si no tenemos esa información, nos falta parte del
historial. Este artículo trata de algunas de las habilidades innatas que aún están en la base
de nuestra experiencia de vida actual.

En mi escritorio hay cinco cráneos humanos: concretamente, de Australopithecus
afarensis (Lucy), Homo ergaster, Homo erectus, Homo neanderthalensis y Homo
cro-magnonensis. No son cráneos auténticos extraídos de una excavación, sino ré-
plicas. Y no es que yo sienta un interés romántico por la muerte, sino que espero
de estos cráneos algo que no se transmite en palabras. Quiero saber de dónde
vengo. Espero comprender con más profundidad el paradigma evolutivo que nos
abrumó desde el desciframiento del ADN y la posterior descodificación genética
de todo lo que camina, repta y come.Me siento lanzado a la naturaleza como a un
pozo de barro del que ya no puedo salir. Soy naturaleza. El mismo gen que forma
las patas delanteras de una mosca de la fruta es el que configura mis brazos y las
alas de otras criaturas.

Ya no soy un ser humano con aspecto animal. Me parezco mucho a mi perro,
soy un mamífero con ventaja sobre los demás. El filete de vaca que comome acer-
ca alarmantemente al canibalismo genético; y el mosquito al que mato cuando
está chupándome la sangre solo se encuentra unos cientos demillones de años por

65



detrás de mí, según la estructura que tenemos en común. Digamos que formamos
todos una familia muy rara que comparte la comida. A todos nos han moldeado
los mismos genes, alterados por unos conmutadores binarios (sí/no) llamados ge-
nes Hox, en función de muy pocas alternativas de diseño. El proceso evolutivo se
mantiene a sí mismo con una simplicidad duradera.

Yo me eduqué en la más pura tradición judeo-cristiana de cuentos, donde el
rey David era uno de mis grandes héroes y Jesús, éticamente y como persona, un
espejo brillante, perturbador y compasivo de la naturaleza humana y de la vida
trascendente. Yo sabía que la historia humana era muy antigua, anterior a los grie-
gos y a los egipcios, e incluso a los fenicios que nos dieron su alfabeto. Había
mucha historia que aprender. Y fui a la Facultad, y leí tanta literatura magnífica
como podía haber soñado en toda mi vida, y escuché voces de autores imperece-
deros.

Pero ¿qué son diez o veinte mil años de historia en un universo que empezó
a existir hace 13.700 millones de años, o en un sistema solar que nació de una
explosión hace 4.600 millones de años? Me llena de asombro una historia de la
creación que me cuenta verdades tan inimaginables. Al cabo de unos cuantos mi-
llones de años, una roca del tamaño deMarte chocó de refilón con nuestra Tierra
y la mandó girando sobre sí misma por el espacio, con lo que el hierro se fue al
núcleo, el basalto se convirtió enmanto, y los gases se juntaron para formar una at-
mósfera protectora. La Tierra se inclinó y nacieron las estaciones, y un pedazo del
planeta se desprendió y se convirtió en nuestra Luna. Y la Tierra aún se tambalea,
se desplaza unos pocos grados, y pasa de una órbita esférica a una órbita elíptica
alrededor del Sol, cambiando de una a otra más o menos cada diez mil años.

Pues bien, durante miles de millones de años, lo que hubo en la Tierra fueron
unas cuantas bacterias hablando consigo mismas… y nada más. Hubo bacterias
y luego más bacterias, seguramente montones de ellas, pero por lo que sabemos
(que no es mucho), la aparición de la vida no tenía la menor prioridad. Ah sí, las
bacterias acabaron desarrollando un núcleo, y ADN para reproducirse, y luego se
reorganizaron para distintos propósitos. Pasaron 4.000 millones de años sin que
sucediera nada relacionado conmamíferos… ¡aunque tampoco tenemos forma de
saberlo! Nada de lo que consideramos “avanzado” dura mucho ni deja huella. Es
posible que una raza más brillante y adaptable alcanzara la genialidad y luego se
destruyera a sí misma sin dejar rastro, como sugiere la evocadora leyenda de la
Atlántida.

Ahora bien, tras miles de millones de años apenas sin cambios de los que a
nosotros nos importan, como la combinación justa de oxígeno, calor, tierra firme,
agua potable, comida y luz… ¿cómo se entiende la explosión de la era cámbrica?

Desde que se creara nuestro sistema solar hace 4.600millones de años, por fin
sucedió algo hace tan solo 543 millones de años. La vida, que se daba en forma
primitiva en una gama de cuatro filos (un nivel de clasificación de las estructuras),
evolucionó a 38 filos en los 10 millones de años siguientes, y -lo que resulta aun
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más asombroso- ese número de filos no ha vuelto a aumentar desde entonces. La
vida estalló entonces en formas complejas y variadas, y todas tenían hambre.

Algunas formas de vida (fósiles) desarrollaron una estructura interna com-
pleja protegida por garras y armaduras. Una teoría afirma que la vida creó ojos
primitivos para que todos pudiéramos ver las fuentes de proteína que estaban a
mano. Conseguimos desarrollar cerebros y cuerpos más grandes gracias a la fea
costumbre de comernos unos a otros. Un hecho que me impresionó en mis tiem-
pos de residente pacifista en Berkeley (California) es que llevemos inscrita en el
plan de vida de nuestra especie la necesidad agresiva de conseguir proteínas, sea
como sea. La agresión no es solo el resultado de una niñez desgraciada o de un
barrio desfavorecido.

Y luego, cómo no, llegó la extinción de casi cualquier forma de vida hace 250
millones de años, en la era pérmica, cuando la naturaleza ya había trabajado tanto
para construir por fin un futuro viable para las formas de vida complejas. Parece
que en este planeta no están bien sujetos ni los continentes. Hace unos 300 mi-
llones de años (en la era mesozoica, que se extendió de 245 a 66 millones de años
antes de nosotros, la era de los dinosaurios), existía un solo continente llamado
Pangea, que había de hacerse pedazos o dividirse un millón de años después. Hay
todo un debate sobre lo que sucedió con él (Science News, 4/4/2015). En general,
la temperatura era tropical –perfecta para los dinosaurios-, y así el planeta fue pa-
sando gradualmente de desiertos a bosques, a un clima más fresco, y a la siguiente
catástrofe.

Nada nos ha preparado para entender la tremenda arbitrariedad de una Tierra
cuyas prioridades se inclinan hacia los volcanes y los meteoritos y hacia la esca-
sez de oxígeno, una Tierra que no muestra la menor predilección por nosotros.
Millones de años después, hace 3,6 millones de años, cuando los continentes ya
habían tenido tiempo para distanciarse mucho, el Ártico estaba cubierto de bos-
ques boreales; y a la vuelta de 2,2 millones de años, al final del Plioceno, el norte
se había vuelto más frío, marcando el inicio de la glaciación. Hubo más edades de
hielo después; la más reciente duró desde hace 110.000 años hasta hace 12.000, y
ha sido la última hasta ahora.

La violencia y los arrebatos destructivos de un mundo que se agrede a sí mis-
mo nos dejan como pulgas en el lomo de un perro salvaje. No hay nada que nos
dé seguridad en esta historia de la creación tardía… lejos de ello. No existe ningún
gran Padre oMadre de la Evolución que cuide de lo que hacemos en lo que antaño
fue ingeniosamente concebido como un seguro jardín terrenal. Sentimos pasión
por conocer la verdad de nuestra existencia, más allá de sus manifestaciones, pero
el creador en el que yo creo no se reduce a nada que podamos imaginar fácilmente.
Si queremos vislumbrar la mano del hacedor, entonces la ciencia, la experiencia
mística y lo que se ha llamado gracia, a lo que yo añadiría la simplicidad, deben
llevarnos contra toda arrogancia hacia estados sostenidos de no saber, como único
punto de contacto.
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La presencia de Dios está fuera y más allá de esta narración evolutiva. La inte-
ligencia que vemos escrita en el universo y en los universos habla de una presencia
brillante e inconcebible. En la narrativa religiosa, se da un desconcertante empe-
queñecimiento de lo milagroso para guiar y mantener el imperfecto camino de
nuestras vidas en su viaje hacia la luz. La realidad espiritual de las tradiciones reli-
giosas habla del amor de Dios por nosotros y de nuestra inmortalidad, de nuestra
inmunidad a la muerte, como puntos de luz. Nuestra precariedad es tan solo una
experiencia, no es nada permanente. Estamos viviendo dos grandes mitologías del
cuerpo y del espíritu… pero alrededor del cuerpo.

En este momento de la vida en la Tierra, ¿quiénes somos realmente sino los
cráneos de quienes nos precedieron, nuestros antepasados, cuyo ADN adaptado
nos define ahora? Seguramente habrán oído hablar de Lucy, de 3,2 millones de
años de edad. Desde hace poco, se piensa que murió al caer de un árbol muy al-
to (de cuatro pisos de altura), por las múltiples fracturas de sus huesos (Nature,
8/29/16, recogido en Science News, 9/17/16). Su cerebro tiene el mismo tamaño
y forma que el de un simio, un cuarto del tamaño de nuestro cerebro. Lucy era
bípeda, pero, obviamente y para su desgracia, sabía trepar a los árboles. Su pelvis
era corta y ancha como la nuestra, ya no larga y plana, y redondeada para que los
músculos pudieran hacer palanca para sostenerla de pie. Lucy representa nuestra
primera diferenciación de nuestros primos trepadores. En lugar de alimentarse
solamente de hojas de árboles y frutos del bosque como los chimpancés, Lucy se
había apuntado también a la dieta de las praderas. Se supone que, hace 10millones
de años, el planeta se volvió muy frío durante unos cuantos millones de años. Sin
agua en África, muchos de los bosques desaparecieron y nuestros antepasados no
tuvieron más remedio que cambiar los árboles por las llanuras, y comer tubércu-
los y hacerse recolectores. Y progresamos y, por supuesto, algo entramos en calor.
De 3,4 a 2,5 millones de años más tarde, estábamos matando animales, y hace 1,8
millones de años cazábamos ya presas de gran tamaño.

El fósil más antiguo de los comienzos de la familia humana se encontró en
el Chad, en África; su antigüedad se calcula en unos siete millones de años, y se
le llama el “hombre del Sahel”, por el nombre de una parte de África que está al
sur del desierto del Sahara. Se comprobó que un cráneo y algunos fragmentos
de mandíbula se alineaban, no como los de un gorila con respecto al torso (con
un ángulo de 45 grados), sino en posición vertical (Walter, 2013). Hace poco se
hallaron en África Oriental unas herramientas de piedra de 3,3 millones de años
de antigüedad (Science News, 6/13/2015). Hasta ahora, hemos identificado 28
intentos de nuestra especie, de los que Homo sapiens sapiens es el único supervi-
viente, aunque transporte material genético de nuestros antepasados extinguidos.

La historia que queremos contar a partir de Lucy es que la especie humana
bajó de los árboles al suelo, que luego desarrollamos piernas más largas con la in-
clinación adecuada para correr mejor, y que nuestra pelvis se hizo primero más
ancha y más corta, y luego más profunda para ajustarse a una cabeza/cerebro más
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grande. Pero, hace poco, alguien descubrió el homínidoArdipithecus Ramidus, de
4,4 millones de años de edad, de 1,20 metros de alto y de piernas aparentemente
más largas, una criatura mucho más avanzada que Lucy en la evolución hacia la
especie humana. Del descubrimiento de Ramidus podríamos deducir una conje-
tura histórica totalmente diferente, que arroja dudas sobre todas las suposiciones
anteriores (Bower, 2012).

Sin embargo, podemos observar que la zona de la boca retrocede en relación
al resto del cráneo a lo largo del tiempo, la protuberancia de las cejas pierde pro-
minencia y, al aplanarse la cara, el olfato deja paso a la vista. El Homo ergaster,
con su angulosa protuberancia en las cejas y su gruesa mandíbula – mi segundo
cráneo -, de 1,8 millones de años de edad, representa ya un gran avance. Es posible
que supiera hacer fuego, y ciertamente herramientas, aunque no tenemos pruebas
irrefutables sobre el fuego hasta los últimos millones de años. DelHomo ergaster
nació el Homo erectus quien, con una capacidad cerebral de dos tercios de nues-
tro cerebro actual, se remonta a unos 1,7 millones de años. Colocado encima de
mi escritorio, Homo erectus parece realmente mucho más “como nosotros”. Para
entonces, habíamos desarrollado una pelvis más ancha y más profunda, piernas
largas para recorrer grandes distancias, y un pie arqueado cuyo primer dedo so-
porta el 30% del peso cuando caminamos o corremos. El Homo erectus lo tenía
todo a su favor, pero le tocó la desgracia de extinguirse.

El Australopithecus afarensis (Lucy), como los demás simios (sin cola) de hace
tres millones de años, seguiría sin duda las costumbres de sus semejantes, según
las cuales el macho más grande era quien propagaba la especie con las hembras
mucho más pequeñas, mientras los machos más enclenques desaparecían discre-
tamente por el foro, decepcionados. Pero, de alguna manera, en el millón de años
siguiente, desarrollamos el sistema del vínculo de pareja, con el que muchos de los
machos tenían novias/esposas permanentes. En consecuencia, en elHomo erectus
se moderó la diferencia de tamaño entre machos y hembras. Según Nick Wade
(p. 168), lo que nos define como seres humanos es el vínculo de pareja, la recipro-
cidad, el lenguaje y la religión (con alguna que otra discrepancia en cuanto a la
inclusión de la religión).

“Tenemos algunas capacidades notables como seres humanos, que nos per-
mitieron perseguir a la comida de pies ligeros hasta cansarla y que perdiera
velocidad. La fascia envuelve nuestros músculos y órganos, la ‘fascia pro-
funda’, un elástico flexible que conecta músculo con músculo, formando
espirales continuas desde los pies hasta la frente, girando unas alrededor
de otras como las hebras de la doble hélice. ¿Qué sentido tiene? Nuestro
cuerpo está organizado como el complejo arco de un arquero. Un tejido
superelástico une nuestro pie izquierdo con la cadera derecha, y la cadera
derecha con el hombro izquierdo, y es mucho más resistente que cualquier
músculo”. (McDougall, p. 69)
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Al cabo de varios millones de años de adaptación, con hombros abultados por las
fascias, los ligamentos y los tendones -a diferencia de los simios-, nuestra especie
aprendió a arrojar lanzas y rocas con la fuerza de una honda. Nuestros hombros
eran más bajos, nuestras muñecas más flexibles, nuestros brazos rotaban más y
nuestras cinturas tenían más giro. (McDougall, p. 74–75)

Y durante un momento, Homo erectus estuvo sentado en mi escritorio; y sin
lenguaje verbal ni fascias, estuvo comunicando mucho y muy fácilmente, aunque
yo no entendiera. No hay nada malo en que nos visite lo desconocido en una for-
ma aparentemente familiar durante bastante tiempo. Es una forma de despertar,
o bien de irse a dormir.

Algunos suponen que el Homo heidelbergensis acabó engendrando al Homo
sapiens en África; y también a los neandertales en Europa… es decir,Homo nean-
derthalensis. El hombre de Neandertal tenía un cerebro una quinta parte mayor
que el nuestro, y más hocico, no tenía esa cara plana que favorece la vista sobre
el olfato. Sigue habiendo discrepancias sobre si sabía hablar o simbolizar a través
del arte y de los rituales. Mi visitante neandertal tiene 125.000 años, pero su gente
murió hace 30.000, aunque no sin dejarnos a nosotros,Homo sapiens, el 4% de su
código genético. Svante Paabo y su grupo del Instituto Max Planck han decodifi-
cado el ADN del neandertal y descubierto que es una especie antigua, que data de
hace trescientos o cuatrocientosmil años, a diferencia delHomo sapiens. Los restos
de hace 100.000 años hallados en cavernas en elmonteCarmelo, en Israel, sugieren
un posible lugar de encuentro de las dos especies, en el que las herramientas utili-
zadas eran idénticas (Paabo, p. 197–208). Recientemente, se encontró en España
evidencia del uso del fuego por europeos hace 800.000 años en una cueva (Science
News, 7/9/16: “Los europeos hacían fuego hace 800.000 años”, Bruce Bower).

Según Steven Mithen, elHomo sapiens apareció en África hace 130.000 años
durante un duro periodo glacial, y el primer esqueleto se encontró en Omo Ki-
bish, en Etiopía.

Esta nueva especie se comportó de manera bastante diferente a las que la
precedieron: los registros arqueológicos comienzan a mostrar vestigios de
arte, rituales y una nueva diversidad en la tecnología, que reflejaban una
mente más creativa. H. Sapiens reemplazó rápidamente a todas las especies
humanas existentes, empujando a los neandertales y a H. Erectus a la extin-
ción. (Mithen, p. 10)

Daremos ahora un salto en el tiempo hasta el cráneo del hombre deCromañón: es
francés y tiene 30.000 años, y quiero pensar que estaría creando ingeniosas herra-
mientas y pinturas rupestres. Por la hendidura en la frente de su moderno rostro,
parece que llevó las de perder en una pelea cuerpo a cuerpo. Tengo entendido que
el hombre de Cromañón tenía un cerebro más grande que el nuestro, de 1600
cm3. La verdad es que me molesta un poco. Tampoco se le ve tan grande, ni tan
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inteligente. Tengo entendido también que probablemente no fuera solo la proteí-
na de buena calidad la que desarrolló el tejido cerebral. Irónicamente, el hambre
ayuda a aumentar el tejido cerebral y reduce la duplicación celular en el resto del
cuerpo, y así prolonga la vida.

Pero no solo pienso en la historia cuando miro estos restos antiguos de nues-
tra lucha por lograr objetivos improbables. Apoyados en mi escritorio, sus rostros
me recuerdan, como cualquier monje o fenomenólogo, que tenga presente mi
propia muerte. Estos cráneos, junto a la tradición judeocristiana/clásica, más bien
abriéndose camino a codazos detrás de ella, son la nueva narración de quien soy,
el linaje que me ha dado la vida contra todo pronóstico, sobreviviendo en una
Tierra que no es madre, cuya naturaleza, con toda su generosidad, es despilfarra-
dora, violenta e indomable, como tantas veces lo somos nosotros mismos… tal vez
la madre que merecemos. Estos cráneos me hablan de juventud, alegre, inmortal,
fuerte, aterrorizada, amando la tierra siempre como si fuera la primera vez, e im-
placablemente segada como la hierba.

Y, después de todo esto, quizás se esté preguntando usted: ¿de dónde le vienen
a este tipo esa extraña obsesión por los cráneos, estas sesiones de espiritismo con
réplicas de plástico? ¿Es que nos lo está recomendando?

De la aparición demi obsesión
con los cráneos bajo supervisiónmédica

No hace tanto, entré en análisis para hacerme psicoanalista. Por muchos motivos
estaba destinado a ser analista jungiano; y, sin embargo, leía sobre las relaciones de
objeto de la escuela inglesa, inicialmente a Klein, una de las primeras psicoanalis-
tas corporales, fascinado por su estudio del desarrollo primitivo del sí mismo. Los
grandes maestros con los que yo estudiaba entonces enseñaban en el Instituto de
Psicoanálisis de San Francisco. Me asombró ser admitido en el Instituto de Psico-
análisis del Norte de California en 2003, y recibir la certificación en 2009.

Cuando veía a mi analista en el centro de Berkeley, se me ocurrió ahorrar
aparcando en el estacionamiento de la librería Barnes andNoble. Para no ser iden-
tificado como el aprovechado (genuino estafador) que era, entraba y salía a cada
vez por la librería; y yo iba a análisis tres a cuatro veces por semana. Llegué prác-
ticamente a vivir en la tienda, porque su comprador de libros de naturaleza era
un genio. Compré toneladas de libros sobre evolución, antropología, neurocien-
cia y conciencia. Poco a poco, caí en la cuenta de que esos astutos demonios me
habían atraído a su estacionamiento para explotarme, como una especie de Venus
atrapamoscas. Tal vez sea pura coincidencia, pero esa sucursal cerró justo cuando
terminé mi análisis.

Comomencionaba más arriba, descubrí que los mismos genes que creaban las
patas delanteras de una mosca eran los que creaban alas, y también los que crea-
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ban mis brazos; que la naturaleza rara vez empieza desde cero, sino que construye
repitiendo estrategias pasadas y adaptándolas. En este caso, mediante un interrup-
tor binario llamado gen Hox, todas las variaciones de patas, brazos y alas, con
sus enormes diferencias de tamaño y naturaleza, consiguen organizarse mediante
elecciones evolutivas. Esas estructuras evolutivas me llenan de asombro, tal vez
como el que sentía Einstein cuando habló de la inteligencia que llamamos Dios.

Y por si fuera poco, en Berkeley hay una tienda increíble en la avenida Solano
llamada The Bone Room [La sala de los huesos], y ahí es donde me encontré yo
comprando réplicas, con esa necesidad que me entró de tener una calavera que
me mirara a los ojos. Pensé que quizás entendería quién me estaba mirando desde
tiempos tan remotos, así que compré más. Y, cuando cada pocos meses me ataca
el ansia de comprar más restos, me justifico con que esos cráneos, como profesor,
son un material increiblemente útil.

¿Por qué es tan importante para mí el cuerpo evolutivo, junto con el psico-
análisis, y forma una parte tan importante de lo que enseño en la consulta y en
la Facultad? Del mismo modo que el teléfono celular relegó al teléfono fijo a las
sombras, el lenguaje verbal ha convertido nuestro cuerpo en un sonido. Tenemos
cuerpos hechos de palabras. Nuestra imagen corporal llega a China valiéndose
de videoconferencias aleatorias en Chatroulette. Tenemos un sí mismo que viaja
ligero.

La clase que imparto en terapia analítica/corporal nos sintoniza con los ante-
riores lenguajes que en su día dejamos a un lado. El gen del lenguaje verbal, “foxp2”,
apareció hace aproximadamente 120.000 años aunque, a juzgar por nuestro desa-
rrollo de sus herramientas, no fuimos demasiado hábiles verbalmente hasta hace
unos 50.000 años. Pero mucho antes del lenguaje verbal, supervivientes a tantas
destrucciones de la evolución, éramos una especie inteligente, siempre joven, y
hablábamos por los codos con gestos e imágenes expresivas, porque así es como
piensa el cuerpo.

El desarrollo del lenguaje verbal se aceleró con una segunda revolución pro-
digiosa. Entre hace 40.000 y 20.000 años (un sinfín de dientes fosilizados nos
cuentan este hecho sorprendente), comenzamos a vivir más de treinta años, sobre-
viviendo a enfermedades y accidentes (Pringle, p. 49–55). Claro que hay mucha
vida antes de los treinta. Podemos reproducirnos, podemos identificar cientos de
plantas que se comen, podemos tejer cestas y construir un refugio. Podemos cuidar
un fuego y podemos saltar a lomos de una presa grande armados de nuestra lanza.

Sin embargo, no sé cómo serían ustedes a los treinta, pero yo no creo que hu-
biera mucho pensamiento ni mucho escrito reflexivo… no hasta que empezamos
a vivir vidas más largas. Desarrollamos un alfabeto hace 3800 años. Nos tomamos
en serio la escritura en torno al siglo VIII a. C., cuando los griegos adoptaron el
alfabeto fenicio. En algúnmomento, la agricultura nos libró de vagar ansiosos, co-
misqueando sin parar, deteriorándonos demasiado jóvenes y expuestos a terribles
accidentes. Y -lo que es aunmás sorprendente- los complejos mecanismos que nos

John Conger

72



llevaron a leer y escribir, tan exclusivos de nuestra especie, tuvieron que desarro-
llarse dentro de las limitaciones de nuestro cerebro de primates. (Dehaene, p. 8)

Logramos desarrollar la agricultura y domesticar animales, y lo hicimos en
sociedades primitivas que vivían al día. Según el eminente antropólogo Claude
Lévi-Strauss, las sociedades primitivas funcionan con estructuras y acuerdos igua-
litarios. Y la escritura marca el paso de las sociedades primitivas a las sociedades
modernas. Cuando, en una conversación conGeorges Charbonnier en 1959, se le
pidió que definiera la diferencia entre las sociedades primitivas que había estudia-
do y las sociedades civilizadas, Lévi-Strauss describió el cambio de una sociedad
primitiva en equilibrio estable a una sociedad civilizada, inherentemente desigua-
litaria, como un desequilibrio provocativo, un trastorno esencial que se convierte
en fuerza generadora de un desarrollo y una diferencia perturbados:

“De modo que el único fenómeno que, siempre y en todo el mundo, parece
estar relacionado con la aparición de la escritura (y no solo en el Mediterrá-
neo oriental, sino también en China en el período más antiguo conocido,
antes de la conquista) es el establecimiento de sociedades jerárquicas com-
puestas de amos y esclavos, donde una parte de la población es obligada a
trabajar para la otra” (Claude Lévi-Strauss p. 29–30).

Sabemos desde hace mucho que no aguantamos grandes dosis de realidad. Tene-
mos que desmenuzar la realidad en porciones fáciles de digerir. No solemos ver
demasiado, solo lo que nos viene bien en ese momento. El lenguaje verbal ha
asumido la importante tarea de bloquear las sensaciones corporales, a través de la
abstracción y de la disociación. Una vez liberados de las perniciosas demandas del
cuerpo a través de la palabra hablada, de la escritura y del pensamiento analítico, nos
hemos declarado independientes de las dificultades emocionales de una vida centra-
da en el cuerpo. La mente liberada salió de la casa a conocer mundo sola, como si
no tuviese familia, una hija pródiga que se gastó toda su herencia pero aún se ne-
gaba a volver a casa. Sus aposentos y compañeros sempiternos son libros, revistas y
computadoras, una brillante pero costosa forma de liberarse de las circunstancias
y de la cultura actuales.

Y por eso yo regreso a los tiempos en que todavía no existían los libros.
No creo que hayan sido solamente los cráneos los que me reconectaron con

mi humanidad corporal como una estructura importante del mecano de la evolu-
ción. Absolutamente derrotado por las palabras, necesité una larga rehabilitación
de psicoterapia somática para volver a la dolorosa experiencia corporal de la que
había escapado como por arte de magia. Y, una vez encarnado, fue la neurociencia
la que me explicó cómo los seres humanos desarrollamos un sí mismo pasando
de una conciencia nuclear, un “proto-sí mismo”, al “sí mismo autobiográfico” que
describe Antonio Damasio en La sensación de lo que ocurre. En pocas palabras,
lo que más me diferenció de mis hermanos mamíferos fue el desarrollo de este
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córtex prefrontal que hacía planes, contenía impulsos y se reconocía a sí mismo
en la reflexión, un sí mismo que podía construir su propia historia y verse como
un objeto permanente en un contexto más amplio, un sí mismo autoconsciente
con una función simbólica… un sí mismo capaz de sentirse libre como un pájaro,
de inventarse que había escapado de momento a la jaula artificial del cuerpo.

Solo entonces experimenté mi semejanza con mi gato… me vi tan parecido a
él, con la conciencia incipiente de sentimientos y emociones, con un sistema sen-
sorial interno que evalúa la experiencia interna y externa (Sohms), todo igual de
complejo, y paralelo salvo en el sí mismo capaz de volar. Por lo demás, yo mismo
no era tan diferente de los ciervos que vagaban alrededor de Berkeley libres de
correa, esos mismos ciervos que se comen mis plantas favoritas y que me hacen
soñar con una casa sin electricidad en el campo y con otro tipo de vida.

Por esome parece raro que el psicoanálisis se haya ido tan lejos del cuerpo, de la
enfermedad psicosomática, de un psicoanálisis verdaderamente somático, porque
resulta que la extraña realidad es que nuestro cuerpo no es una jaula artificial, sino
que nos sigue a todas partes como un mamífero, como un perro abandonado. Tal
vez creamos que un perro no puede estar a la altura de nuestro elevado discurso.

Enseño a mis alumnos a regresar a una época anterior, a la delHomo erectus o
neanderthalensis, a una época en que nos guiaban más nuestros sentidos y enten-
díamos muchas cosas a través del sentimiento y la actitud emocional, el equilibrio
y el desequilibrio, la contención y la relajación, la diversión y el juego, la postura y
el gesto, todas las inteligencias de las que está dotado el cuerpo.

Les digo a mis alumnos que hay al menos ocho lenguajes, y que el último es
el verbal: los enumero y los describo en términos generales: instinto; sensorio-
motricidad; emoción; los seis sentidos; patrones, números y formas; arte, música
y danza; secuencias y constructos gramaticales; y lenguaje verbal. Quiero que mis
alumnos “vean” la energía cuando se detiene y se pone en marcha, y que entien-
dan que no es nada extraordinario. Quiero que sientan el cuerpo antiguo que ha
sobrevivido.

Cuando algunas personas bailan juntas, no sucede nada, no hay magia, aun-
que las dos lleven el ritmo. Son dos personas tropezando una con otra, saltando
y moviendo los brazos. Pero si uno mira un poco a su alrededor, acaba viendo a
alguien que se expresa con un algo exquisito, algo para lo que no hay nombre,
pero que impacta como arte natural; y, a veces, dos de esas personas que hablan el
desconocido lenguaje corporal conversan entre sí, y las conversaciones sin sentido
se van apagando por sí solas.

Todos retroceden, y abren un círculo para mirar. Ahí es cuando vemos el cuer-
po evolutivo sin disfraz y vibrante, sofisticado, coherente y nítido, ajeno y a la vez
absolutamente familiar, porque nuestro cuerpo sabe lo que se está diciendo cuan-
do nuestra mente verbal duda. Si después de toda una vida en la ciudad no nos
asustan mucho los bosques, nuestro cuerpo también se suelta en la naturaleza de
maneras igualmente inexplicables, que nuestra cabeza no puede seguir.
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Cuando estudiaba en el instituto y en la Facultad, trabajé durante cuatro ve-
ranos en un campamento de canoas en Canadá, en el que salíamos de excursión
durante varias semanas. Acabé haciendo un viaje de dos meses que, en su segunda
mitad, nos llevó por el río Hurricanaw, que desembocaba en la bahía de Hudson.
Cuando llegamos a la bahía, seguimos remando hastaMoosenee y desde allí regre-
samos en tren. Por humilde que sea esta experiencia comparada con las historias
que he leído de supervivencia y de aventuras en tierras inhóspitas, la menciono
porque cambió mi concepto de la vida: la experiencia significativa, incluso abru-
madora, de la vida es completamente sin palabras; es, en cambio, intensamente
visual, visceral y aterradora de la forma más natural. El caso más tópico que viví
fue el de los rápidos, que podían acabar con tu vida por un simple error de juicio.
Algunas noches miraba al cielo, y la aurora boreal podía haber sido una fiesta sal-
vaje del Olimpo, o el comienzo de una invasión alienígena, algo que no se puede
creer.

Todavía hoy veo y siento el río y sus riberas bajas, los rápidos, y recuerdo la
enorme luna que contemplamos como posada en el agua, cuando conseguimos
bajar los últimos rápidos bajo la lluvia y llegamos temblando a la bahía. Después
de unmes en el río, nos habíamos quedado sin tabaco. Cualquiera que haya estado
en plena naturaleza sabe de lo que hablo, cómo nos hace sentirmenos importantes
que un montón de rocas y cómo domina nuestra experiencia. También nos hace
vivir otra experiencia poderosa, la de sentir sencillamente que somos parte de algo,
no extraños. Por importantes que sean como valiosas alternativas a la exigencia
primaria de la naturaleza, los libros van después de la supervivencia momento a
momento.

Sin embargo, es al cuerpo evolutivo en la naturaleza al que, dentro de las
protecciones de la civilización, vuelvo con toda la atención y toda la presencia
que puedo reunir. Una racionalidad civilizada puede empequeñecer la realidad
pasando por alto cualquier experiencia que no quepa en un apartamento de un
dormitorio. El misterio, la espiritualidad, la mitología, nuestra “experiencia de lo
salvaje”, todo aquello de lo que algunos se pueden burlar, es lo que sostiene nues-
tra humanidad en apuros. La realidad es que el abandono de la experiencia de lo
salvaje nos ha sacado de nuestros cuerpos.

Y sin embargo, a menudo, las transacciones más profundas entre mis pacien-
tes y yo, el lugar que más necesita integrarse dentro de nosotros, no tiene palabras
y es salvaje, y es cuando estamos allí, desprendidos de nuestra arrogancia, presen-
tes, desarmados, quizás solo con una vaga conciencia del misterio del agua y del
fuego, cuando se produce la curación.
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