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Como pulgas en el lomo
de un perro salvaje

Cinco craneos y la historia de la humanidad

John Conger

“Enfermo en mi viaje,
Tan solo mis suefios vagardn
Por estos piramos desolados”
Basho, Poema a la muerte (su dltimo poema)

Resumen: Como pulgas en el lomo de un perro salvaje describe la historia evolutiva del
cuerpo del que nos ocupamos como terapeutas somaticos. Un terapeuta competente debe
hacer un historial completo de sus pacientes, y este articulo habla de una historia ignora-
day arrinconada en relacién con el propio cuerpo. En nuestra actividad como terapeutas
de orientacién corporal, el cuerpo histérico que tenemos delante, tanto como la historia
psicolégica, cobra con frecuencia una relevancia inesperada. Este cuerpo en el que deam-
bulamos por el mundo no ha salido de pronto de la nada. Nuestras actitudes instintivas
tienen una historia que nos da una comprension profunda de los movimientos intenciona-
dos del cuerpo y de sus frustraciones. Si no tenemos esa informacién, nos falta parte del
historial. Este articulo trata de algunas de las habilidades innatas que atin estan en la base
de nuestra experiencia de vida actual.

En mi escritorio hay cinco craneos humanos: concretamente, de Australopithecus
afarensis (Lucy), Homo ergaster, Homo erectus, Homo neanderthalensis y Homo
cro-magnonensis. No son craneos auténticos extraidos de una excavacion, sino ré-
plicas. Y noes que yo sienta un interés romantico por la muerte, sino que espero
de estos crancos algo que no se transmite en palabras. Quiero saber de dénde
vengo. Espero comprender con més profundidad el paradigma evolutivo que nos
abrumé desde el desciframiento del ADN y la posterior descodificacién genética
de todo lo que camina, repta y come. Me siento lanzado a la naturaleza como a un
pozo de barro del que ya no puedo salir. Soy naturaleza. El mismo gen que forma
las patas delanteras de una mosca de la fruta es el que configura mis brazos y las
alas de otras criaturas.

Ya no soy un ser humano con aspecto animal. Me parezco mucho a mi perro,
soy un mamifero con ventaja sobre los demés. El filete de vaca que como me acer-
ca alarmantemente al canibalismo genético; y el mosquito al que mato cuando
estd chupandome la sangre solo se encuentra unos cientos de millones de afios por
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detrds de mi, segn la estructura que tenemos en comuin. Digamos que formamos
todos una familia muy rara que comparte la comida. A todos nos han moldeado
los mismos genes, alterados por unos conmutadores binarios (si/no) llamados ge-
nes Hox, en funcién de muy pocas alternativas de disefo. El proceso evolutivo se
mantiene a si mismo con una simplicidad duradera.

Yo me eduqué en la mas pura tradicién judeo-cristiana de cuentos, donde el
rey David era uno de mis grandes héroes y Jests, éticamente y como persona, un
espejo brillante, perturbador y compasivo de la naturaleza humana y de la vida
trascendente. Yo sabia que la historia humana era muy antigua, anterior a los grie-
gos y a los egipcios, ¢ incluso a los fenicios que nos dieron su alfabeto. Habia
mucha historia que aprender. Y fui a la Facultad, y lef tanta literatura magnifica
como podia haber sofiado en toda mi vida, y escuché voces de autores imperece-
deros.

Pero ¢qué son diez o veinte mil afos de historia en un universo que empezd
a existir hace 13.700 millones de anos, o en un sistema solar que naci6é de una
explosién hace 4.600 millones de afios? Me llena de asombro una historia de la
creacion que me cuenta verdades tan inimaginables. Al cabo de unos cuantos mi-
llones de afios, una roca del tamano de Marte chocé de refilén con nuestra Tierra
y la mand$ girando sobre si misma por el espacio, con lo que el hierro se fue al
ntcleo, el basalto se convirtié en manto, y los gases se juntaron para formar una at-
mosfera protectora. La Tierra se inclind y nacieron las estaciones, y un pedazo del
planeta se desprendid y se convirti6 en nuestra Luna. Y la Tierra atn se tambalea,
se desplaza unos pocos grados, y pasa de una orbita esférica a una 6rbita eliptica
alrededor del Sol, cambiando de una a otra més o menos cada diez mil afios.

Pues bien, durante miles de millones de afios, lo que hubo en la Tierra fueron
unas cuantas bacterias hablando consigo mismas... y nada mds. Hubo bacterias
y luego mds bacterias, seguramente montones de ellas, pero por lo que sabemos
(que no es mucho), la aparicién de la vida no tenfa la menor prioridad. Ah si, las
bacterias acabaron desarrollando un ntcleo, y ADN para reproducirse, y luego se
reorganizaron para distintos propésitos. Pasaron 4.000 millones de anos sin que
sucediera nada relacionado con mamiferos... jaunque tampoco tenemos forma de
saberlo! Nada de lo que consideramos “avanzado” dura mucho ni deja huella. Es
posible que una raza més brillante y adaptable alcanzara la genialidad y luego se
destruyera a s{ misma sin dejar rastro, como sugiere la evocadora leyenda de la
Atlantida.

Ahora bien, tras miles de millones de afios apenas sin cambios de los que a
nosotros nos importan, como la combinacién justa de oxigeno, calor, tierra firme,
agua potable, comida y luz... ¢cémo se entiende la explosion de la era cdmbrica?

Desde que se creara nuestro sistema solar hace 4.600 millones de anos, por fin
sucedié algo hace tan solo 543 millones de anos. La vida, que se daba en forma
primitiva en una gama de cuatro fi/os (un nivel de clasificacién de las estructuras),
evoluciond a 38 filos en los 10 millones de afios siguientes, y -lo que resulta aun
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mas asombroso- ese nimero de filos no ha vuelto a aumentar desde entonces. La
vida estallé entonces en formas complejas y variadas, y todas tenfan hambre.

Algunas formas de vida (fésiles) desarrollaron una estructura interna com-
pleja protegida por garras y armaduras. Una teorfa afirma que la vida cred ojos
primitivos para que todos pudiéramos ver las fuentes de proteina que estaban a
mano. Conseguimos desarrollar cerebros y cuerpos més grandes gracias a la fea
costumbre de comernos unos a otros. Un hecho que me impresion6 en mis tiem-
pos de residente pacifista en Berkeley (California) es que llevemos inscrita en el
plan de vida de nuestra especie la necesidad agresiva de conseguir proteinas, sea
como sea. La agresién no es solo el resultado de una ninez desgraciada o de un
barrio desfavorecido.

Y luego, cémo no, llegd la extincién de casi cualquier forma de vida hace 250
millones de afios, en la era pérmica, cuando la naturaleza ya habia trabajado tanto
para construir por fin un futuro viable para las formas de vida complejas. Parece
que en este planeta no estdn bien sujetos ni los continentes. Hace unos 300 mi-
llones de afios (en la era mesozoica, que se extendié de 245 a 66 millones de anos
antes de nosotros, la era de los dinosaurios), existia un solo continente llamado
Pangea, que habia de hacerse pedazos o dividirse un millén de afos después. Hay
todo un debate sobre lo que sucedié con él (Science News, 4/4/2015). En general,
la temperatura era tropical —perfecta para los dinosaurios-, y ast el planeta fue pa-
sando gradualmente de desiertos a bosques, a un clima mds fresco, y a la siguiente
catastrofe.

Nada nos ha preparado para entender la tremenda arbitrariedad de una Tierra
cuyas prioridades se inclinan hacia los volcanes y los meteoritos y hacia la esca-
sez de oxigeno, una Tierra que no muestra la menor predileccién por nosotros.
Millones de afos después, hace 3,6 millones de afios, cuando los continentes ya
habfan tenido tiempo para distanciarse mucho, el Artico estaba cubierto de bos-
ques boreales; y a la vuelta de 2,2 millones de afios, al final del Plioceno, el norte
se habia vuelto més frio, marcando el inicio de la glaciacién. Hubo mas edades de
hielo después; la més reciente duré desde hace 110.000 anos hasta hace 12.000, y
ha sido la tltima hasta ahora.

La violencia y los arrebatos destructivos de un mundo que se agrede a si mis-
mo nos dejan como pulgas en el lomo de un perro salvaje. No hay nada que nos
dé seguridad en esta historia de la creacién tardia... lejos de ello. No existe ningin
gran Padre o Madre de la Evolucién que cuide de lo que hacemos en lo que antanio
fue ingeniosamente concebido como un seguro jardin terrenal. Sentimos pasién
por conocer la verdad de nuestra existencia, més alld de sus manifestaciones, pero
el creador en el que yo creo no se reduce a nada que podamos imaginar ficilmente.
Si queremos vislumbrar la mano del hacedor, entonces la ciencia, la experiencia
mistica y lo que se ha llamado gracia, a lo que yo anadiria la simplicidad, deben
llevarnos contra toda arrogancia hacia estados sostenidos de no saber, como tinico
punto de contacto.
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La presencia de Dios estd fuera y mds all4 de esta narracién evolutiva. La inte-
ligencia que vemos escrita en el universo y en los universos habla de una presencia
brillante e inconcebible. En la narrativa religiosa, se da un desconcertante empe-
quenecimiento de lo milagroso para guiar y mantener el imperfecto camino de
nuestras vidas en su viaje hacia la luz. La realidad espiritual de las tradiciones reli-
giosas habla del amor de Dios por nosotros y de nuestra inmortalidad, de nuestra
inmunidad a la muerte, como puntos de luz. Nuestra precariedad es tan solo una
experiencia, no es nada permanente. Estamos viviendo dos grandes mitologias del
cuerpo y del espiritu... pero alrededor del cuerpo.

En este momento de la vida en la Tierra, ¢quiénes somos realmente sino los
craneos de quienes nos precedieron, nuestros antepasados, cuyo ADN adaptado
nos define ahora? Seguramente habrdn oido hablar de Lucy, de 3,2 millones de
afios de edad. Desde hace poco, se piensa que muri6 al caer de un arbol muy al-
to (de cuatro pisos de altura), por las multiples fracturas de sus huesos (Nazure,
8/29/16, recogido en Science News, 9/17/16). Su cerebro tiene el mismo tamafio
y forma que el de un simio, un cuarto del tamano de nuestro cerebro. Lucy era
bipeda, pero, obviamente y para su desgracia, sabia trepar a los drboles. Su pelvis
era corta y ancha como la nuestra, ya no larga y plana, y redondeada para que los
musculos pudieran hacer palanca para sostenerla de pie. Lucy representa nuestra
primera diferenciacién de nuestros primos trepadores. En lugar de alimentarse
solamente de hojas de arboles y frutos del bosque como los chimpancés, Lucy se
habfa apuntado también ala dieta de las praderas. Se supone que, hace 10 millones
de afios, el planeta se volvié muy frio durante unos cuantos millones de afios. Sin
aguaen Africa, muchos de los bosques desaparecieron y nuestros antepasados no
tuvieron mds remedio que cambiar los drboles por las llanuras, y comer tubércu-
los y hacerse recolectores. Y progresamos y, por supuesto, algo entramos en calor.
De 3,4 22,5 millones de afios més tarde, estdbamos matando animales, y hace 1,8
millones de afios cazabamos ya presas de gran tamafio.

El fésil més antiguo de los comienzos de la familia humana se encontré en
el Chad, en Africa; su antigiiedad se calcula en unos siete millones de afos, y se
le llama el “hombre del Sahel’, por el nombre de una parte de Africa que estd al
sur del desierto del Sahara. Se comprobd que un créneo y algunos fragmentos
de mandibula se alineaban, no como los de un gorila con respecto al torso (con
un 4ngulo de 45 grados), sino en posicién vertical (Walter, 2013). Hace poco se
hallaron en Africa Oriental unas herramientas de piedra de 3,3 millones de afios
de antigiiedad (Science News, 6/13/2015). Hasta ahora, hemos identificado 28
intentos de nuestra especie, de los que Homo sapiens sapiens es el inico supervi-
viente, aunque transporte material genético de nuestros antepasados extinguidos.

La historia que queremos contar a partir de Lucy es que la especie humana
bajé de los drboles al suelo, que luego desarrollamos piernas mds largas con la in-
clinacién adecuada para correr mejor, y que nuestra pelvis se hizo primero mds
anchay mds corta, y luego més profunda para ajustarse a una cabeza/cerebro més
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grande. Pero, hace poco, alguien descubrié el hominido Ardipithecus Ramidus, de
4,4 millones de afios de edad, de 1,20 metros de alto y de piernas aparentemente
mas largas, una criatura mucho mds avanzada que Lucy en la evolucién hacia la
especie humana. Del descubrimiento de Ramidus podriamos deducir una conje-
tura histérica totalmente diferente, que arroja dudas sobre todas las suposiciones
anteriores (Bower, 2012).

Sin embargo, podemos observar que la zona de la boca retrocede en relacion
al resto del crdneo a lo largo del tiempo, la protuberancia de las cejas pierde pro-
minencia y, al aplanarse la cara, el olfato deja paso a la vista. El Homo ergaster,
con su angulosa protuberancia en las cejas y su gruesa mandibula — mi segundo
crdneo -, de 1,8 millones de aios de edad, representa ya un gran avance. Es posible
que supiera hacer fuego, y ciertamente herramientas, aunque no tenemos pruebas
irrefutables sobre el fuego hasta los tltimos millones de afos. Del Homo ergaster
nacié el Homo erectus quien, con una capacidad cerebral de dos tercios de nues-
tro cerebro actual, se remonta a unos 1,7 millones de afios. Colocado encima de
mi escritorio, Homo erectus parece realmente mucho mas “como nosotros”. Para
entonces, habfamos desarrollado una pelvis mas ancha y més profunda, piernas
largas para recorrer grandes distancias, y un pie arqueado cuyo primer dedo so-
porta el 30% del peso cuando caminamos o corremos. El Homo erectus lo tenfa
todo a su favor, pero le tocé la desgracia de extinguirse.

El Australopithecus afarensis (Lucy), como los demds simios (sin cola) de hace
tres millones de afos, seguirfa sin duda las costumbres de sus semejantes, segin
las cuales el macho més grande era quien propagaba la especie con las hembras
mucho més pequefias, mientras los machos mds enclenques desaparecian discre-
tamente por el foro, decepcionados. Pero, de alguna manera, en el millon de afios
siguiente, desarrollamos el sistema del vinculo de pareja, con el que muchos de los
machos tenfan novias/esposas permanentes. En consecuencia, en el Homo erectus
se moderd la diferencia de tamano entre machos y hembras. Segin Nick Wade
(p- 168), lo que nos define como seres humanos es el vinculo de pareja, la recipro-
cidad, el lenguaje y la religién (con alguna que otra discrepancia en cuanto a la
inclusién de la religion).

“Tenemos algunas capacidades notables como seres humanos, que nos per-
mitieron perseguir a la comida de pies ligeros hasta cansarla y que perdiera
velocidad. La fascia envuelve nuestros musculos y 6rganos, la ‘fascia pro-
funda) un eldstico flexible que conecta miisculo con musculo, formando
espirales continuas desde los pies hasta la frente, girando unas alrededor
de otras como las hebras de la doble hélice. ;Qué sentido tiene? Nuestro
cuerpo estd organizado como el complejo arco de un arquero. Un tejido
supereldstico une nuestro pie izquierdo con la cadera derecha, y la cadera
derecha con el hombro izquierdo, y es mucho més resistente que cualquier

musculo”. (McDougall, p. 69)
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Al cabo de varios millones de afios de adaptacién, con hombros abultados por las
fascias, los ligamentos y los tendones -a diferencia de los simios-, nuestra especie
aprendi6 a arrojar lanzas y rocas con la fuerza de una honda. Nuestros hombros
eran mds bajos, nuestras mufiecas mas flexibles, nuestros brazos rotaban més y
nuestras cinturas tenfan més giro. (McDougall, p. 74-75)

Y durante un momento, Homo erectus estuvo sentado en mi escritorio; y sin
lenguaje verbal ni fascias, estuvo comunicando mucho y muy fAcilmente, aunque
yo no entendiera. No hay nada malo en que nos visite lo desconocido en una for-
ma aparentemente familiar durante bastante tiempo. Es una forma de despertar,
o bien de irse a dormir.

Algunos suponen que el Homo heidelbergensis acabé engendrando al Homo
sapiens en Africa; y también a los neandertales en Europa... es decir, Homo nean-
derthalensis. El hombre de Neandertal tenia un cerebro una quinta parte mayor
que el nuestro, y mas hocico, no tenia esa cara plana que favorece la vista sobre
el olfato. Sigue habiendo discrepancias sobre si sabia hablar o simbolizar a través
del arte y de los rituales. Mi visitante neandertal tiene 125.000 afos, pero su gente
muri6 hace 30.000, aunque no sin dejarnos a nosotros, Homo sapiens, el 4% de su
cédigo genético. Svante Paabo y su grupo del Instituto Max Planck han decodifi-
cado el ADN del neandertal y descubierto que es una especie antigua, que data de
hace trescientos o cuatrocientos mil afios, a diferencia del Homo sapiens. Los restos
de hace 100.000 anos hallados en cavernas en el monte Carmelo, en Israel, sugieren
un posible lugar de encuentro de las dos especies, en el que las herramientas utili-
zadas eran idénticas (Paabo, p. 197-208). Recientemente, se encontrd en Espaiia
evidencia del uso del fuego por europeos hace 800.000 afios en una cueva (Science
News, 7/9/16: “Los europeos hacfan fuego hace 800.000 aiios”, Bruce Bower).

Segun Steven Mithen, el Homo sapiens apareci6 en Africa hace 130.000 afios
durante un duro periodo glacial, y el primer esqueleto se encontré en Omo Ki-
bish, en Etiopia.

Esta nueva especie se comportd de manera bastante diferente a las que la
precedieron: los registros arqueoldgicos comienzan a mostrar vestigios de
arte, rituales y una nueva diversidad en la tecnologia, que reflejaban una
mente mds creativa. H. Sapiens reemplazé rdpidamente a todas las especies
humanas existentes, empujando a los neandertales y a H. Erectus a la extin-
cién. (Mithen, p. 10)

Daremos ahora un salto en el tiempo hasta el crdneo del hombre de Cromandn: es
francés y tiene 30.000 afios, y quiero pensar que estarfa creando ingeniosas herra-
mientas y pinturas rupestres. Por la hendidura en la frente de su moderno rostro,
parece que llevé las de perder en una pelea cuerpo a cuerpo. Tengo entendido que
el hombre de Cromanén tenfa un cerebro més grande que el nuestro, de 1600
cm?. La verdad es que me molesta un poco. Tampoco se le ve tan grande, ni tan
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inteligente. Tengo entendido también que probablemente no fuera solo la protei-
na de buena calidad la que desarrollé el tejido cerebral. Irénicamente, el hambre
ayuda a aumentar el tejido cerebral y reduce la duplicacién celular en el resto del
cuerpo, y asi prolonga la vida.

Pero no solo pienso en la historia cuando miro estos restos antiguos de nues-
tra lucha por lograr objetivos improbables. Apoyados en mi escritorio, sus rostros
me recuerdan, como cualquier monje o fenomendlogo, que tenga presente mi
propia muerte. Estos créneos, junto a la tradicion judeocristiana/cldsica, més bien
abriéndose camino a codazos detras de ella, son la nueva narracién de quien soy,
el linaje que me ha dado la vida contra todo prondstico, sobreviviendo en una
Tierra que no es madre, cuya naturaleza, con toda su generosidad, es despilfarra-
dora, violenta e indomable, como tantas veces lo somos nosotros mismos... tal vez
la madre que merecemos. Estos craneos me hablan de juventud, alegre, inmortal,
fuerte, aterrorizada, amando la tierra siempre como si fuera la primera vez, e im-
placablemente segada como la hierba.

Y, después de todo esto, quizds se esté preguntando usted: ¢de donde le vienen
a este tipo esa extrana obsesiéon por los craneos, estas sesiones de espiritismo con
réplicas de pldstico? ;Es que nos lo estd recomendando?

De la aparicion de mi obsesion
con los craneos bajo supervision médica

No hace tanto, entré en andlisis para hacerme psicoanalista. Por muchos motivos
estaba destinado a ser analista jungiano; y, sin embargo, lefa sobre las relaciones de
objeto de la escuela inglesa, inicialmente a Klein, una de las primeras psicoanalis-
tas corporales, fascinado por su estudio del desarrollo primitivo del si mismo. Los
grandes maestros con los que yo estudiaba entonces ensefiaban en el Instituto de
Psicoandlisis de San Francisco. Me asombré ser admitido en el Instituto de Psico-
andlisis del Norte de California en 2003, y recibir la certificacién en 2009.

Cuando vefa a mi analista en el centro de Berkeley, se me ocurrié ahorrar
aparcando en el estacionamiento de la libreria Barnes and Noble. Para no ser iden-
tificado como el aprovechado (genuino estafador) que era, entraba y salia a cada
vez por la librerfa; y yo iba a andlisis tres a cuatro veces por semana. Llegué préc-
ticamente a vivir en la tienda, porque su comprador de libros de naturaleza era
un genio. Compré toneladas de libros sobre evolucién, antropologfa, neurocien-
cia y conciencia. Poco a poco, cai en la cuenta de que esos astutos demonios me
habian atraido a su estacionamiento para explotarme, como una especie de Venus
atrapamoscas. Tal vez sea pura coincidencia, pero esa sucursal cerrd justo cuando
terminé mi analisis.

Como mencionaba mds arriba, descubri que los mismos genes que creaban las
patas delanteras de una mosca eran los que creaban alas, y también los que crea-
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ban mis brazos; que la naturaleza rara vez empieza desde cero, sino que construye
repitiendo estrategias pasadas y adaptandolas. En este caso, mediante un interrup-
tor binario llamado gen Hox, todas las variaciones de patas, brazos y alas, con
sus enormes diferencias de tamafio y naturaleza, consiguen organizarse mediante
elecciones evolutivas. Esas estructuras evolutivas me llenan de asombro, tal vez
como el que sentia Einstein cuando hablé de la inteligencia que llamamos Dios.

Y por si fuera poco, en Berkeley hay una tienda increible en la avenida Solano
llamada The Bone Room [La sala de los huesos], y ahi es donde me encontré yo
comprando réplicas, con esa necesidad que me entré de tener una calavera que
me mirara a los ojos. Pensé que quizas entenderia quién me estaba mirando desde
tiempos tan remotos, asi que compré més. Y, cuando cada pocos meses me ataca
el ansia de comprar mds restos, me justifico con que esos crdneos, como profesor,
son un material increiblemente util.

¢Por qué es tan importante para mi el cuerpo evolutivo, junto con el psico-
andlisis, y forma una parte tan importante de lo que ensefio en la consulta y en
la Facultad? Del mismo modo que el teléfono celular relegd al teléfono fijo a las
sombras, el lenguaje verbal ha convertido nuestro cuerpo en un sonido. Tenemos
cuerpos hechos de palabras. Nuestra imagen corporal llega a China valiéndose
de videoconferencias aleatorias en Chatroulette. Tenemos un si mismo que viaja
ligero.

La clase que imparto en terapia analitica/corporal nos sintoniza con los ante-
riores lenguajes que en su dia dejamos a un lado. El gen del lenguaje verbal, “foxp2”,
aparecio hace aproximadamente 120.000 anos aunque, a juzgar por nuestro desa-
rrollo de sus herramientas, no fuimos demasiado habiles verbalmente hasta hace
unos 50.000 afos. Pero mucho antes del lenguaje verbal, supervivientes a tantas
destrucciones de la evolucién, éramos una especie inteligente, siempre joven, y
hablabamos por los codos con gestos e imdgenes expresivas, porque asi es como
piensa el cuerpo.

El desarrollo del lenguaje verbal se acelerd con una segunda revolucién pro-
digiosa. Entre hace 40.000 y 20.000 afios (un sinfin de dientes fosilizados nos
cuentan este hecho sorprendente), comenzamos a vivir mas de treinta afios, sobre-
viviendo a enfermedades y accidentes (Pringle, p. 49-55). Claro que hay mucha
vida antes de los treinta. Podemos reproducirnos, podemos identificar cientos de
plantas que se comen, podemos tejer cestas y construir un refugio. Podemos cuidar
un fuego y podemos saltar a lomos de una presa grande armados de nuestra lanza.

Sin embargo, no sé c6mo serian ustedes a los treinta, pero yo no creo que hu-
biera mucho pensamiento ni mucho escrito reflexivo... no hasta que empezamos
a vivir vidas més largas. Desarrollamos un alfabeto hace 3800 afios. Nos tomamos
en serio la escritura en torno al siglo VIII a. C., cuando los griegos adoptaron el
alfabeto fenicio. En algin momento, la agricultura nos libré de vagar ansiosos, co-
misqueando sin parar, deteriordindonos demasiado jévenes y expuestos a terribles
accidentes. Y -lo que es aun mds sorprendente- los complejos mecanismos que nos
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llevaron a leer y escribir, tan exclusivos de nuestra especie, tuvieron que desarro-
llarse dentro de las limitaciones de nuestro cerebro de primates. (Dehaene, p. 8)

Logramos desarrollar la agricultura y domesticar animales, y lo hicimos en
sociedades primitivas que vivian al dia. Segin el eminente antrop6logo Claude
Lévi-Strauss, las sociedades primitivas funcionan con estructuras y acuerdos igua-
litarios. Y la escritura marca el paso de las sociedades primitivas a las sociedades
modernas. Cuando, en una conversacién con Georges Charbonnier en 1959, se le
pidid que definiera la diferencia entre las sociedades primitivas que habia estudia-
do y las sociedades civilizadas, Lévi-Strauss describi6 el cambio de una sociedad
primitiva en equilibrio estable a una sociedad civilizada, inherentemente desigua-
litaria, como un desequilibrio provocativo, un trastorno esencial que se convierte
en fuerza generadora de un desarrollo y una diferencia perturbados:

“De modo que el inico fenémeno que, siempre y en todo el mundo, parece
estar relacionado con la aparicién de la escritura (y no solo en el Mediterrd-
neo oriental, sino también en China en el periodo mds antiguo conocido,
antes de la conquista) es el establecimiento de sociedades jerarquicas com-
puestas de amos y esclavos, donde una parte de la poblacién es obligada a
trabajar para la otra” (Claude Lévi-Strauss p. 29-30).

Sabemos desde hace mucho que no aguantamos grandes dosis de realidad. Tene-
mos que desmenuzar la realidad en porciones ficiles de digerir. No solemos ver
demasiado, solo lo que nos viene bien en ese momento. E/ lenguaje verbal ha
asumido la importante tarea de bloquear las sensaciones corporales, a través de la
abstraccion y de la disociacion. Una vez liberados de las perniciosas demandas del
cuerpo a través de la palabra hablada, de la escritura y del pensamiento analitico, nos
hemos declarado independientes de las dificultades emocionales de una vida centra-
da en el cuerpo. La mente liberada salié de la casa a conocer mundo sola, como si
no tuviese familia, una hija prédiga que se gast6 toda su herencia pero atn se ne-
gaba a volver a casa. Sus aposentos y companeros sempiternos son libros, revistas y
computadoras, una brillante pero costosa forma de liberarse de las circunstancias
y de la cultura actuales.

Y por eso yo regreso a los tiempos en que todavia no existian los libros.

No creo que hayan sido solamente los crancos los que me reconectaron con
mi humanidad corporal como una estructura importante del mecano de la evolu-
cién. Absolutamente derrotado por las palabras, necesité una larga rehabilitacién
de psicoterapia somdtica para volver a la dolorosa experiencia corporal de la que
habia escapado como por arte de magia. Y, una vez encarnado, fue la neurociencia
la que me explicé c6mo los seres humanos desarrollamos un si mismo pasando
de una conciencia nuclear, un “proto-si mismo’, al “si mismo autobiogréfico” que
describe Antonio Damasio en La sensacidn de lo gue ocurre. En pocas palabras,
lo que mis me diferencié de mis hermanos mamiferos fue el desarrollo de este
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cortex prefrontal que hacfa planes, contenia impulsos y se reconocta a si mismo
en la reflexién, un st mismo que podia construir su propia historia y verse como
un objeto permanente en un contexto mas amplio, un s mismo autoconsciente
con una funcién simbdlica... un st mismo capaz de sentirse libre como un péjaro,
de inventarse que habfa escapado de momento a la jaula artificial del cuerpo.

Solo entonces experimenté mi semejanza con mi gato... me vi tan parecido a
él, con la conciencia incipiente de sentimientos y emociones, con un sistema sen-
sorial interno que evaltia la experiencia interna y externa (Sohms), todo igual de
complejo, y paralelo salvo en el st mismo capaz de volar. Por lo demds, yo mismo
no era tan diferente de los ciervos que vagaban alrededor de Berkeley libres de
correa, €s0s mismos ciervos que se comen mis plantas favoritas y que me hacen
sofar con una casa sin electricidad en el campo y con otro tipo de vida.

Por eso me parece raro que el psicoanalisis se haya ido tan lejos del cuerpo, de la
enfermedad psicosomdtica, de un psicoanalisis verdaderamente somdtico, porque
resulta que la extrafia realidad es que nuestro cuerpo no es una jaula artificial, sino
que nos sigue a todas partes como un mamifero, como un perro abandonado. Tal
vez creamos que un perro no puede estar a la altura de nuestro elevado discurso.

Ensefio a mis alumnos a regresar a una época anterior, a la del Homo erectus o
neanderthalensis, a una época en que nos guiaban mds nuestros sentidos y enten-
diamos muchas cosas a través del sentimiento y la actitud emocional, el equilibrio
y el desequilibrio, la contencién y la relajacién, la diversion y el juego, la postura y
el gesto, todas las inteligencias de las que estd dotado el cuerpo.

Les digo a mis alumnos que hay al menos ocho lenguajes, y que el ultimo es
el verbal: los enumero y los describo en términos generales: instinto; sensorio-
motricidad; emocidn; los seis sentidos; patrones, nimeros y formas; arte, musica
y danza; secuencias y constructos gramaticales; y lenguaje verbal. Quiero que mis
alumnos “vean” la energfa cuando se detiene y se pone en marcha, y que entien-
dan que no es nada extraordinario. Quiero que sientan el cuerpo antiguo que ha
sobrevivido.

Cuando algunas personas bailan juntas, no sucede nada, no hay magia, aun-
que las dos lleven el ritmo. Son dos personas tropezando una con otra, saltando
y moviendo los brazos. Pero si uno mira un poco a su alrededor, acaba viendo a
alguien que se expresa con un algo exquisito, algo para lo que no hay nombre,
pero que impacta como arte natural; y, a veces, dos de esas personas que hablan el
desconocido lenguaje corporal conversan entre si, y las conversaciones sin sentido
se van apagando por si solas.

Todos retroceden, y abren un circulo para mirar. Ahi es cuando vemos el cuer-
po evolutivo sin disfraz y vibrante, sofisticado, coherente y nitido, ajeno y ala vez
absolutamente familiar, porque nuestro cuerpo sabe lo que se estd diciendo cuan-
do nuestra mente verbal duda. Si después de toda una vida en la ciudad no nos
asustan mucho los bosques, nuestro cuerpo también se suelta en la naturaleza de
maneras igualmente inexplicables, que nuestra cabeza no puede seguir.
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Cuando estudiaba en el instituto y en la Facultad, trabajé durante cuatro ve-
ranos en un campamento de canoas en Canad4, en el que salfamos de excursién
durante varias semanas. Acabé haciendo un viaje de dos meses que, en su segunda
mitad, nos llevé por el rio Hurricanaw, que desembocaba en la bahia de Hudson.
Cuando llegamos a la bahia, seguimos remando hasta Moosenee y desde alli regre-
samos en tren. Por humilde que sea esta experiencia comparada con las historias
que he leido de supervivencia y de aventuras en tierras inhdspitas, la menciono
porque cambié mi concepto de la vida: la experiencia significativa, incluso abru-
madora, de la vida es completamente sin palabras; es, en cambio, intensamente
visual, visceral y aterradora de la forma mds natural. El caso mds tépico que vivi
tue el de los rdpidos, que podian acabar con tu vida por un simple error de juicio.
Algunas noches miraba al cielo, y la aurora boreal podia haber sido una fiesta sal-
vaje del Olimpo, o el comienzo de una invasion alienigena, algo que no se puede
creer.

Todavia hoy veo y siento el rio y sus riberas bajas, los rapidos, y recuerdo la
enorme luna que contemplamos como posada en el agua, cuando conseguimos
bajar los ultimos rdpidos bajo la lluvia y llegamos temblando a la bahia. Después
de un mes en el rio, nos habiamos quedado sin tabaco. Cualquiera que haya estado
en plena naturaleza sabe de lo que hablo, cémo nos hace sentir menos importantes
que un montédn de rocas y cémo domina nuestra experiencia. También nos hace
vivir otra experiencia poderosa, la de sentir sencillamente que somos parte de algo,
no extranos. Por importantes que sean como valiosas alternativas a la exigencia
primaria de la naturaleza, los libros van después de la supervivencia momento a
momento.

Sin embargo, es al cuerpo evolutivo en la naturaleza al que, dentro de las
protecciones de la civilizacidn, vuelvo con toda la atencién y toda la presencia
que puedo reunir. Una racionalidad civilizada puede empequeiiecer la realidad
pasando por alto cualquier experiencia que no quepa en un apartamento de un
dormitorio. El misterio, la espiritualidad, la mitologfa, nuestra “experiencia de lo
salvaje”, todo aquello de lo que algunos se pueden burlar, es lo que sostiene nues-
tra humanidad en apuros. La realidad es que el abandono de la experiencia de lo
salvaje nos ha sacado de nuestros cuerpos.

Y sin embargo, a menudo, las transacciones més profundas entre mis pacien-
tes y yo, el lugar que mds necesita integrarse dentro de nosotros, no tiene palabras
y es salvaje, y es cuando estamos alli, desprendidos de nuestra arrogancia, presen-
tes, desarmados, quizds solo con una vaga conciencia del misterio del agua y del
fuego, cuando se produce la curacién.
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